Lafwa ak kè Kontan - AYITI

Se que me acabaré acostumbrando y todo se volverá cotidiano pero de momento, cada día sigue siendo singular y a veces pienso cuánto de esto nos perdemos en nuestras rutinas, y de esto, qué parte es responsabilidad de nuestra propia negligencia?

Si mirara la vida con los ojos con los que miro ahora, si utilizara esa mirada en mi lugar, aquel en el que nací….Cada día sería singular? Vería más miserias? Reconocería a mas miserables? Me dolería tanta basura, tanta pobreza? Sería tan consciente de mi familia, de los amigos? Colmaría mi felicidad un pequeño niño que juega conmigo? o una mujer con la que compartir un “Buenos días” y una sonrisa? Ya me sonrió la faraona!

Se desata, con la misma fuerza con la que llueve, una gran sucesión de preguntas… precipitadamente me planteo cuál es realmente mi lugar, el lugar de cada uno, de cada una, el lugar de todos, de todas? ¿Qué pasó? antes me sobraba mi familia, los amigos? Rotundamente NO. No era consciente de las miserias que me rodeaban? de los más cercanos miserables?

Me recuerdo hace meses, en Madrid, a mi misma estremecida sencillamente porque advertí el rostro agradecido y dolorido de una vieja mujer con las piernas muy hinchadas que encontró un joven capaz de cederle su asiento. (alguien será capaz de llamar a esto desequilibrio hormonal, en cualquier caso, fuera lo que fuese, ese día me sentí feliz, me sentí viva)

¿Entonces? Qué separa estos sentimientos, aquí o allí. Antes o después. Negros o blancos?

¿Será la medida de las cosas? …Aquí es grande la pobreza, la basura, el calor, el derroche de unos pocos contra la escasez de muchos, las plantas, es grande la alegría de vivir, el agua que mata cuando llega…. Y es muy pequeño el espacio, los perros, la equidad, el tiempo que tardan en sonreírte, la cantidad de agua para beber, para vivir…

Será que al descubrir que no somos iguales al actuar, al reaccionar, que no nos enfadamos por los mismos motivos, que lo que a alguien le parece gracioso a mi me deja indiferente, será que entonces descubro, sencillamente, que soy yo la que no soy igual a mi misma…. Y es esto lo que hace preguntarme? Para seguir descubriéndome?

Uff! Perdonad!

Ayer, al ir caminando tras el trabajo hacia casa, por la misma veredita en la que yo marchaba de repente decidió torcer su destino una vaca.

Apareció de pronto, sin avisar, por la derecha. Era una vaca alta, grande, no gorda, de pelo castaño casi pelirrojo y marchaba con un aplomo y una decisión envidiable a esas horas en las que el calor lleva tiempo ya confiscando la voluntad del resto de los vivos.

Al cuello llevaba una soga pero la flojera de ésta y la velocidad que llevaba la vaca, hacía pensar que se había soltado de alguna prisión y que huía buscando una sombra. La vi pasar, con cierto temor, a ella y varios metros de maroma arrastrando.

La magia comenzó a suceder… o tal vez demasiado sol sobre mi cabeza….lo que parecía ya el final de la soga no sucedía. Es más, comenzó a levantarse sobre el suelo, cada segundo, un centímetro más. Hasta que vislumbré  primero unas manitas que peleaban por no soltar la cuerda. Unas manitas que correspondían al responsable circunstancial de la vaca. No tendría más de tres años, aún pelón y  muy negro, llevaba una camiseta amarilla raída pero con el color brillante y un pantalón corto-cortado que le servía también a su hermano mayor y tal vez a su padre. Con gesto enfadado, la boca apretada, hundiendo en la tierra sus pies descalzos y utilizando todas sus fuerzas en poder levantar completamente la soga del suelo… así! ….intentaba imponer su ritmo a la vaca, …Un día crecerá… y lo hará!

Así es este pueblo… algún día lo harán!

Qué puedes encontrar en un basurero? Restos de comida podrida aprovechada al máximo por miles de insectos, jirones de tela, excrementos, plásticos, vidrios, metales, autos desguazados… todo del mismo color, en escala de grises y todo sumergido en fango. Las alimañas aquí son las ratas, los perros, los cerdos que buscan que comer… no habrá otro alimento…. Mujeres, hombres, niñas y niños que buscan  y rebuscan algo que poder revender, que reutilizar… Y ese olor…

Esto no está en las afueras de la ciudad, …esto es gran parte de la ciudad.

Una ancha carretera cruza esta ciudad. Y miro, todo lo que puedo mirar. Pequeños edificios siempre inacabados y ya decadentes, rodeados de casetas sujetas con estacas, troncos y listones de madera y techos de plástico, cientos de vendedoras ambulantes con la carga sobre su cabeza, niños semidesnudos, jóvenes altos con gafas de espejo y largas rastas, mujeres grandes sin ninguna vergüenza con los pechos casi fuera de la camiseta, recatadas jóvenes con faldas por debajo de la rodilla caminando junto a chicas apretadas, coquetas, casi descaradas  …hace calor.

Mirando estos laterales, de vez en cuando, ves una cañada que separa franjas de cientos de viviendas, de chamizos. Estas cañadas que en sus principios debieron ser las vías por donde podría bajar el torbellino de agua que las nubes dejan caer en estos días, ahora son torrentes de basura que esculpen día a día su propia geografía: montañas, vaguadas, islotes, que crecen, que cambian cada minuto.

Sin agua corriente, sin luz, cientos de miles de personas viven en su propia basura, sobre sus propios residuos acumulados durante años y de repente ya es de noche…. la lluvia cae fuerte pero nadie corre, sólo aligeran un poco el paso, saben que secarán. Los faros de nuestro coche alumbra el interior de un tap-tap que tenemos justo delante y en el que una mujer va pariendo. Oímos sus gritos por encima de la música de nuestra radio. La sangre inunda las manos de su “matrona” que histérica increpa al conductor para que salga del atasco producido por el río de agua que busca una salida que encuentra taponada por la basura. Un hombre recoge en sus manos la cabeza la parturienta dolorida y …puede ver casi la mitad de un cuerpecito peleando por salir y conocer este mundo … el hombre entre gritos va llorando…

Andamos un poco y a menos de 20 metros la única luz que vislumbramos y que no es de los coches, pertenece a un puesto fijo de Médicos Sin Fronteras… Hoy la Era ha parido un corazón, entre basura.

¿Qué puedes encontrar en un basurero? El milagro de la vida.